一个人旅游也好，一个人散心也好，用什么说法对闻鹤来说都差不多，他做事多数是一个人的。包括创作，创作也是孤独的。
闻鹤母亲离过婚又结婚又离过，后来是谈过恋爱又分手，他的母亲一个人艰难地带大了他，却不太善于和他沟通。
别人都在快快乐乐地想着恋爱玩乐的时候，闻鹤在经历着家庭的争吵和拆分重组，他从小经历的比别人要多些，心里藏的事也多些，一开口，便是同龄人无法理解的丧。
其实那时候闻鹤也不是丧，只不过是知道了生活的更多种可能性，他知道除了美满的家庭以外还有破碎的家庭，除了学业之外还有人生，他提及那些生活中的玻璃渣，别人却以为他的想法消极。
那时候大家都还懵懂，懵懂地向往着光明、大团圆结局和完美无缺的童年，也懵懂地排斥着说出让人不快乐的信息的闻鹤。
谁都喜欢开朗的人，闻鹤也知道，可闻鹤不觉得自己做得到。
于是就那样凑合着活着，偶尔丧着，偶尔开心地，活着，就能有好事发生。
总会有好事发生的。
以前他也曾渴望着别人的认同，后来在寻觅中放弃了。
当闻鹤突然想到这一点的时候，他也忽然明白了俞鸣野为什么放弃寻找另一半。
太难了。
不想要一段将就的感情，却也没有一个遇见同路人的契机。
即使是现在，那么多读者每天在表达着对闻鹤作品的喜爱，给出大段大段的分析，闻鹤也不过觉得是偶然从文字里和读者拥有了同样的心思，隔着载体跟对方击了个掌。终究是要分开各走各路的。
就像他现在其实也没多想一定要找个男朋友在一起过活，一个人旅游，一个人生活，一个人也能过得很好。
因为感受过不合适的感情，所以更能体会独处的珍贵。